月曜日に息子が、「巣が壊れていた」といって鳥の卵を持ち帰った。大きさからいって多分ハトの卵だと思う。野鳥クラブに入っている彼は人工孵化に挑戦する決心をし、幅広の包帯で鳥の卵を包んで脇の下に入れて温め始めた。だが、その夜寝ている間にその包帯を腕からとってしまい、卵はすっかり冷え切ってしまった。朝、慌ててまた脇の下に入れて学校に行き、３日目の今日、水曜日もそうして脇に入れて温め続けていた。長時間冷えてしまった卵は絶対孵らないよ、と忠告しているのに聞く耳持たずで、運動会の組体操の練習も「体調が悪い」とか何とかいって休んでしまう熱の入れようだった。しかし、卵を脇の下に入れていることは誰にも秘密だったようで、組体操が終わった友だちが勢いよくぶつかってきて、息子は脇を下にして転んでしまった。「グチャッ」。体操服は、卵の液でべちょべちょに濡れた上に、腐った卵の臭いが鼻を突く。「うげっ」。あいにく外は雨。じめじめべちょべじょ、臭々で帰宅した息子。だから人の話しは聞きなさいっての。あの勢いでは運動会も「体調が…」といって休んだかもしれない。ぶつかってくれたお友だち。あじがどう。鳥さん。次回は壊れない巣で生まれて来るんだよ。